1982年春，湖南益阳的军属大院里，6岁的万茜攥着被父亲撕碎的画纸，倔强地咬着下唇。父亲是退伍军东说念主，将“盲从号令”刻进骨髓，却不知男儿正用满墙涂鸦造反“军事化”管教——她掰断三根小提琴琴枕，摔碎五个陶艺胚子，只为逃离被安排的童年。直到某日影音先锋电影，父亲发现她躲在储物间哼唱《黄土高坡》，嘶哑的童声竟与原唱有七分雷同，才默认她加入少年宫齐唱团。
2000年深秋，上海戏剧学院科场外，18岁的万茜攥着准验证，深蓝校服洗得发白。这个曾因“造反管教”被父亲罚站三小时的仙女，以专科课第一的得益叩开戏剧殿堂。当同学们争抢影视资源时，她却在《伟人与好女东说念主》中化身民国妓女沈黛，用32场哭戏将东说念主性的善恶扯破展现得大书特书，该剧受邀赴好意思献艺，让她成为上戏首位登上国外戏剧节的大二生。
但红运的回荡总裹着艰涩。2005年，万茜签约星光海岸音乐公司，刊行首张专辑《万有引力》。她裹着皮衣在MV里嘶吼《勇敢爱》，却撞上聚集音乐元年，实体唱片销量暴跌九成。最疲倦时，她蜗居在15平米的出租屋，用泡面果腹，却在《军中乐土》试镜现场，用吉他弹唱《夜来香》的一霎驯顺导演钮承泽——这个曾因繁难念念跳黄浦江的密斯，最终凭借“妮妮”一角斩获金马奖最好女繁芜。
2017年酷寒，上海某病院产房外，万茜的牙东说念主攥入部属手机来去散步。35岁的她刚诞下男儿，却在产后14天就带着吸奶器进组《三国狡饰》。剧组东说念主员于今牢记她吊威亚时涨红的脸——哺乳期的凄惨与拍摄强度对抗影音先锋电影，她却将伏寿皇后的忍耐与决绝刻进每一帧画面。这个从军东说念主家庭逃窜的仙女，终以本体里的倔强，在演艺圈走出一条艰涩与玫瑰交汇的路。